Lovely Lonely Desember
Selamat datang Desember.
Lovely..
Lonely..
Aku selalu suka bulan Desember. Banyak hujan di bulan ini. Dan aku suka hujan. Aku suka membiarkan bajuku basah tersiram hujan. Membiarkan dingin menjalar dikulitku.Aku tak ingin melawan dingin. Memejamkan mata dan menikmatinya. Belajar menerima.
Di hari lain masih di bulan Desember, ketika hujan masih turun. Dibalik jendela kamarku, aku bisa melihat bunga kembang sepatu di halaman basah tersiram hujan. Dan aku menyalakan lampu di kamarku. Ketika hujan sudah reda, aku akan memutar musik klasik. Berbaring dan memejamkan mata. Masih ada sisa hujan yang terdengar setitik demi setitik menetes dari atas atap.
Pagi di Bulan Desember, aku suka menginjak genangan air dan rumput yang basah. Sisa hujan semalam. Dan aku berjalan lambat. Kakiku kotor tapi tak apa. Aku menyukainya. Saat sore, aku masih melihat pelangi petanda bahwa hujan baru saja berlalu. Air terjun mini di belakang rumah mengalir dengan deras.
Bagaimana dengan malam? Aku masih tetap suka. Aku bisa tidur nyenyak menarik selimut. menempelkan kepala pada bantal lalu hujan akan menyanyikanku lagu pengantar tidur.
Makassar, hari pertama di Bulan Desember, 2014.