Bunga Berbicara dengan Ikan

Bunga di vas kamarku belum sepenuhnya layu. Akan tetap kubiarkan berada di atas meja sampai seluruh kelopaknya menghitam. Ikan di kamarku juga masih berenang. Satu kesalahanku menaruhnya di akuarium bundar. Kata temanku, ikanku jenisnya pemalu dan sangat mudah stres. Menaruhnya dalam akuarium bundar sama saja dengan membunuhnya secara perlahan.

Biarkan sajalah dulu. Biarkan ia berteman dengan bunga yang kuletakkan berdampingan dengan akuarium itu. Mungkin mereka berdua butuh bicara.

Katanya temanku lagi, memotong tangkai bunga sama saja dengan  memotong jari manusia. Dan bunganya akan sekarat didalam vas. Seharusnya ia tetap berada di pohonnya dan menghisap mineral dari dalam tanah. Sampai matahari terus berputar dan akhirnya pohonnya tak bisa lagi menatap matahari.

Makassar, hari keempat di bulan Desember, 2014.